Compramos una casa, le pusimos cortinas y la llenamos de pendejadas. Un florero chino con rosales falsos y una maceta en la cual plantamos alcatraces, verdaderos, que no nos duraron más que una temporada. Compramos una casa y la atiborramos de muebles, una sala pagada a plazos con altísimos intereses, unas sillas que acarreamos de nuestros respectivos nidos maternos; una mesa que nos regalaros y una cama con el colchón que se sumía del lado izquierdo. Compramos una casa y la vivimos, la colmamos con cientos de recuerdos, la registramos en fechas: cumpleaños, navidades, vacaciones y aniversarios. Compramos una casa y la perdimos, porque junto con tantas cosas se nos fueron filtrando los malos pensamientos. La perdimos junto con las promesas, junto con los recuerdos. Compramos una casa y la vendimos, dividiendo en dos partes lo que alguna vez llamamos patrimonio. Le pusimos un letrero y vinieron otros a vivirla, a llenarla con sus propios momentos.
Una casa
