La Gualdra 327 / Río de palabras
Y en los sombríos pliegues de sus sueños sombríos.
Almudena Grandes
Yo entrando desnudo en el socavón del insomnio.
Mario Benedetti
Él, entrecerró los ojos. Quería quedarse quieto para evitar las náuseas y el vómito. No ponía atención a la programación de la radio, la dejó encendida para sentirse acompañado. Dándole de bofetadas al insomnio… ¿Cuántos días lleva sin dormir? En cama más de un mes… mes y medio… quieto… muy quieto… sin darle cran a los recuerdos… durante muchos días su dieta fue de galletas Marías… y tés de limón… de hierbabuena… de manzanilla… de flor de azahar…. El primero que entró no supo si era hombre o mujer porque sólo le vio la rabadilla cuando salió agachado. No estaba dormido. Sintió la presencia y volteó la mirada hacia la puerta, no alcanzó a verlo completo. ¡Ah, cabrón! ¿Cómo entró? Pensó. Estoy solo. No hay nadie en casa. ¿Se quedaría la puerta abierta? El segundo en aparecer fue un muchacho que vestía una camisa azul celeste con rayas negras, delgadas, verticales y horizontales, formando cuadros. Era media mañana y seguía inmóvil, pero despierto. Con la mirada fija en la puerta. Escalofríos que lo recorren de la cabeza a los pies… el sudor frío le provocaba una inmovilidad casi total. Sin ponerle atención a la radio. Luego llegó una muchacha con el pelo corto, muy negro y despeinado, vestía una sudadera gris plomo. Ya era casi el mediodía, seguía bien despierto y sin moverse. Pero siempre atento a la puerta de la habitación. Más tarde un niño entre travieso y curioso entró corriendo y llegó hasta casi los pies de la cama ¡Épale, mocoso! En seguida escuchó una voz: ¡Chist!.. Abrió los ojos y ahí estaba una muchacha con el pelo rizado. Todos entraban y salían muy rápido. Sin poderse mover, en la cama… muy sonrientes. ¿De qué se ríen? ¿Lo hacen por curiosidad? ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Eran sólo delirios? ¿Cómo entraron? Las preguntas en avalancha, sin respuesta…
