La Gualdra 310 / #FuerzaMéxico
*
“Memoria”, escribo.
La mañana del 15 de septiembre se supo sobre otra mujer asesinada.
es una idea
que me descose el cráneo
A lo largo de los pasillos de un hospital se agrupan mujeres
y lloran un hombre que las observa
consternado mira al suelo
y qué oración qué mantra puedo repetir por ellas.
Yo también lloré a lo largo de un pasillo de autobús
al lado de un desconocido/ frente a más de 40.
Posiblemente sintieron deseos de abrazarme.
Posiblemente yo sentí lo mismo.
O el hombre aquél, en el hospital.
“Se trata de mi madre”, habría declarado.
“Se trata de que mi madre, con esa forma suya de mirar, oscura,
recupere el aliento, o la voz que se va dejando en la noche”:
resuello – silencio – resuello.
Se trata de hallar la solución a esa cadena en un gorjeo de risas.
He aquí la solución que yo ofrezco:
beber el agua de mil pozos
levantar el fruto de mil surcos.
Hacer sonreír a una madre contándole, por ejemplo:
– Cómo vuelan las cometas en un sueño de añil
– Cómo bajan algunas jaurías nocturnas para embelesar a un pueblo.
Y cantan.
– Cómo se tienden cadenas humanas ante el escombro.
*
El día que yo conocí a mi madre hubo un temblor
era tan pequeño que me metieron en una caja de vidrio
tenía tanto frío que encendieron una lámpara enorme
de tungsteno para calentarme.
Al otro lado de la caja de vidrio,
con una enorme lámpara de tungsteno, estaba ella
renunciando a su nombre de pila
yo adentro lavándome los años venideros con su nombre,
El Verdadero.
También hubo días en los que me dolía terrible el vientre:
hay llagas hereditarias: sombras que trascienden.
*
¿Cómo se le explica a una madre la ausencia
o se le hereda una sonrisa después de todo?
*
Pienso que muchas noches de septiembre han sido un entramado de nostalgia.
Que han sido, pienso, un reborujadero de pesares: 26, 19, 15, 8.
“Memoria”:
> La crónica de un violento 26 de septiembre
> Se esperan réplicas
> 33 mil 482 desapar
> La familia se quiebra al conocer la noticia
> Otra vez 19 de septiembre
También leímos acerca de una niña cuyas piedras
¿A qué estábamos jugando entonces, si el corazón de las madres…?
*
Hoy tenemos un escenario nuevo
para jugar distinto:
en las redes sociales se divisan pequeños rostros de perros
de niños–can, mujeres–can, hombres–can
roedores híbridos y eslabones de hueso escarban:
debajo de la historia hay otra historia
debajo de esa historia hay vidas que van anunciando
su trascendencia o su regreso
memorias terribles y hermosas:
un reborujadero, repito
hay arroyuelos que se nombran en todos los idiomas
que resanan grietas
humanas
estructurales
o divinas
también tenemos esta cara
también hay agolpamientos estremecedores
de bien que se heredan
que lo sepan las madres y que tú lo sepas, Madre
que esas noticias resellen nuestras hendiduras
que se viralicen la compasión y la confianza
que siempre luz tus ojos
y tu memoria, siempreviva
que tu memoria sea mi casa
Para quienes están edificando de nuevo lo que somos.
* Michoacán.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_310
