La Gualdra 310 / #FuerzaMéxico
Todas las manos juntas representan
el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro.
José Ángel Valente
No tengo idea de nada.
La más diminuta, fina
e imperceptible, la menor idea
no la tengo.
No sé de la casa
en que vivían
tres niños con su madre,
la casa que anteriormente
fue de un hombre distraído
que perdió las piernas.
Más lejano estoy
y lo repito
de esa imagen:
una piedra inmensa
que de mano en mano
se hace polvo.
Desconozco la rutina de los muertos
que a las siete en punto
iban llegando tarde,
que dejaban a los hijos
poco después de despertar
e iban por ellos a la misma
hora de todos los días.
Es verdad, no tengo idea.
No sé nada del cuerpo dibujado
a ras de sangre y con los dedos del humo.
Dicen que la distancia me prohíbe
comprenderlo y pongo la mano sobre la tierra
que es la tierra de todas partes.
Y es verdad, sigo
sin saber quién eres,
sin ver tu cara ni tus ojos
que también son míos,
sin oír tu voz que lentamente
ha empezado a caminar
lejos de aquí.
*Mérida, Yucatán.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_310
