La Gualdra 307 / Río de palabras
La pena era profunda porque lo había perdido todo.
Marcela Serrano
No es una mujer, es un fantasma que desaparece
dejando un enredo de silencios.
Imanol Caneyada
Para Gerardo de la Torre.
Doña Amparo sale del zaguán hacia la luz de la mañana que la hace parpadear. Arrastra una toalla blanca, camina paso a pasito por la banqueta cuarteada por las raíces de los árboles. Amparito sigue caminando. A veces se detiene. Bonita como aquellos juguetes / que yo tuve en los días / infantiles de ayer… Ella canta quedito pero entonada… Bonita como el beso robado / como el llanto llorado / por un hondo placer… Inmóvil. Sin soltar la toalla. Una voz recorre la calle: ¡Tamaaales oaxaqueeeños! Ella, Amparito, prosigue su lenta marcha. Sólo sus labios resecos se mueven. Un hilito de voz dice con dulzura: Mundo… Mundito. Detiene la caminata. Sus ojos claros observan cómo se mueven las hojas de los árboles, cómo se filtra la luz entre el follaje. Como un eco escucha el pregón al final de la calle: ¡Calientiiiitos… los tamaaaales! Se echa a caminar arrastrando la toalla. Suspira. Con la punta de la lengua repasa sus labios resecos. A su paso una bandada de palomas alza el vuelo como una explosión de plumas… los ojos grises se le hacen agua y una lágrima gorda baja hacia sus mejillas… sigue caminando con lentitud pero con determinación. Llega a la esquina y sin voltear a ver si viene un auto cruza la calle. A la mitad voltea a mirar al cielo. Suspira… Es un suspiro hondo como si quisiera acabarse todo el aire… luego prosigue la caminata hasta llegar a la otra banqueta. Se detiene. Duda. Y de improviso, con derminación, se sigue derecho… Mundo… Mundito… murmura. La brisa agita el camisón blanco. Descalza sigue caminando. Extiende el brazo y mueve la mano como si estuviera espantándose las moscas. Se detiene. Voltea para todos lados. Se tapa la cara con la mano… solloza. Ella, Amparito, está sollozando. El cuerpo se le afloja y cae sobre la banqueta. Su cuerpo se hace nudo ciego. En las ramas de un árbol gorjea un pájaro… es un gorrión. Un ave pequeña… gordita… que nerviosa camina por la rama a saltitos. Con los ojos cerrados, Amparito aprieta entre sus manos a la toalla blanca.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra-307
