La Gualdra 304 / Río de palabras
Se quedó en silencio y el horizonte más allá de la cocina se agolpó, ya no había paredes como una frontera entre la casa y el jardín del pueblo.
Sus ojos azules, se enubecieron, y empezaron a fluir las lágrimas y con ellas brotaron las palabras como unas letanía, a quién le hablaba, a nadie, cada palabra era una herida en el vacío.
Como si el sonido de la tambora fuera un presagio, cuando inició la música, ella sintió una punzada en el costado, una lancetada doliente y luego esa resequedad en la boca, tan amarga como cuando se mastica un cuero.
La canción siguió, no puedo olvidarla, porque aún hoy cuando la escucho mi cuerpo se estremece. Era el corrido de Valente Quintero, cuando la canción terminó, y calló la música de la tambora, mi angustia aumentó, y los latidos de mi corazón se desbocaron, ahí escuché los pasos en el zaguán, era mi compadre José y entonces supe que algo grave había ocurrido, porque sus pasos resonaban como un martillo contra un yunque.
La visión de mi compadre era fantasmagórica, su rostro tenía un color cenizo y con voz entrecortada me dijo: Acaban de matar a Vicente. Yo no esperé nada y como ánima que inicia su penar, no supe cómo llegué hasta la plaza y levanté el cuerpo ensangrentado de mi hijo, yo era una piedad iracunda, mis manos y rostro se mancharon con su sangre.
Los testigos aún se preguntan el motivo y la saña del crimen, nada hay claro y con el tiempo una niebla densa, que puede cortarse con las manos, ha borrado la causa y todo lo que ha quedado son hilachos de lo que pudo ser un tapiz donde se urdió ese drama.
Ese día en el velorio supe del poder de maldecir, tres días después de la muerte de Vicente, lo encontraron colgado de un mezquite que marca el inicio del potrero de la milpa de los Barrientos, su cuerpo colgaba de una rama como un fruto amargo el cuerpo del criminal y desde ese día las tierras son un páramo estéril.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/…/la_gualdra_304
