La Gualdra 303 / Río de palabras
Me gusta cuando cae la lluvia, dice. Yo la miro pero callo, a mí por el contrario la lluvia siempre me ha dado miedo, un miedo terrible. Mira, me dice señalando con el dedo, acaba de caer un rayo. Y yo entrelazo mis manos para que no adivine mi ansiedad. Viene el estruendo del trueno y ella en lugar de asustarse sonríe. Me gusta como truena el cielo. La veo acercarse a la ventana, mirar entretenida la lluvia; mientras yo repaso en mi mente todas las jaculatorias que aprendí de mi madre. Palabras mágicas que se dicen para espantar las maldiciones, para evitar que nos caiga un rayo, para que no nos inunden las aguas, ni nos paralice el miedo. Mira ahí viene otro, éste cayó más cerquita, dice emocionada. Yo no sé si correr a quitarla de la ventana o dejarla, no quiero trasmitirle mis miedos. El trueno ahora se escucha más fuerte, los vidrios vibran. Ella me ve, ahora, con ojos asustados. Me toca a mí hacerla de valiente. No pasa nada, vamos a preparar canela, allá en la cocina podemos seguir viendo la lluvia. Ella asiente, bajamos a la cocina y la lluvia de pronto va amainando, parece ser que Dios ha escuchado todos mis rezos. Ella bebe su taza de canela con un chorrito de leche. La lluvia se va despejando, las nubes se van dispersando y aparece en el fondo el arcoíris. Ya ves, me dice sonriendo, no había por qué tener miedo.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra-303
