Las + Recientes

Seis notas en torno a la muerte de mi padre

Seis notas en torno a la muerte de mi padre
Federico Martínez. Seis.

La Gualdra 296 / Sexto Aniversario Gualdreño

Nadie te conoce. Eres el vecino de la nada.

Mark Strand

1
Toda muerte es un derrumbe:
un terremoto
perseguido por su réplica.

2
Hoy, querido padre,
el mundo se nos cae encima.
Uno tras otro
los cuerpos van apilándose
en la superficie.
Alguien dice tu nombre a cada rato:
Muerte. Y sucede otra vez:
un hombre cae
y el tono clarísimo del mundo
se reinventa.

Esto que vivo es un desastre
y también una extensión de ti.

El mundo
es un desfiladero habitado
solamente por los vivos.

3
Al nacer
me sostuviste en brazos
un minuto.

Pude regresarte el favor
a posteriori

cargando tu ataúd
un par de esquinas.
4
Tres infartos en dos meses.
Guardar la calma.

Recordar
que un muerto
alguna vez
fue un niño.

5
Ahora mismo
no hay nadie en la casa.
Sólo tú, pienso.

Y te imagino otra vez
saliendo por la puerta
para no regresar en muchos años.

Solo tú, pienso.
Y varios metros bajo tierra
aúllas como animal herido.

6
El corazón
es una muerte única.

No se puede extirpar
y duele al mundo;
es una pesadilla
que nos anda entre las sienes.

Su marcha, similar al paso del reloj,
es lenta y diminuta. Se toma el tiempo para decir
caminos, nombres y poemas,
para tomarnos por la espalda y finalmente

escribir la música
de nuestros epitafios.

*Mérida, 1996.

Banner Home Videos 578 x 70

Related posts

Banner Home Videos 578 x 70
¡Suscríbete!
Suscríbete a nuestro Boletín Informativo para recibir las noticias más recientes de La Jornada Zacatecas en tu e-mail
TU EMAIL AQUÍ
¡Suscríbete!
Suscríbete a nuestro Boletín Informativo para recibir las noticias más recientes de La Jornada Zacatecas en tu e-mail
TU EMAIL AQUÍ