La Gualdra 276 / Río de palabras
Me siento aquí o allá
en la terrible soledad,
en esta soledad mezquina y piche.
Pedro Coronel
Para Almendrita.
Encontré la libreta por casualidad. El poema estaba escrito en la primera página. Lo leo mientras escucho en el estéreo a Diego El Cigala. Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Escribió Jaime Sabines, yo lo escribo a plena luz del día, desde hace más de diez años, lo escribo con bolígrafo, a lápiz, con pluma fuente, con gris, con el dedo índice… Lo escribo antes de acostarme a darme vueltas en la cama, con tu mirada iluminando la oscuridad de la pieza. Con la sonrisa que no te cabe en los labios. Con tu risa que brinca como los pájaros llaneritos… Trato de escribir que te amo, trato de decir a oscuras todo esto. Yo memorizo las palabras que tengo, que me urge decirte de frente, mirándote a los ojos, procurando no tartamudear y que la voz no baje el volumen. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado para el otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado, iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote… Sigue escribiendo Jaime Sabines, mientras yo recorro los pasillos de la casa como sonámbulo, como el judío errante… alucinado me pongo a recorrerla de abajo arriba, gritando sin voz tu nombre, creyendo verte a cada rato, en la alacena, en el patio debajo del limonero, sentada en la mecedora del pasillo, pensando en ti, en tu persona, en el aroma que te envuelve… Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado, repito, tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer. Concluye y cierra Sabines, y yo, hundido hasta el cuello en la oscuridad, lleno de miedos, confuso, callado, más callado que un clérigo de pueblo, viendo pasar los años. Escuchando por las noches a Diego, Dieguito, El Cigala. Y sones huastecos, y a Amparito Ochoa, que en paz descanse, y… A Mercedes Sosa… a Alfredo Zitarrosa… y…
