La Gualdra 267 / Río de palabras
“Hay muertos que no hacen ruido, Llorona,
y es más grande su pesar”.
La Llorona, canción popular
“¿En la profunda noche estamos muertos
y en el sepulcro nos soñamos vivos?”.
José Emilio Pacheco
¿Cómo decirles a los demás, sin que les provoque risa, sonrisas mustias, que mis sueños se fueron poblando de aparecidos? Sí, de fantasmas, pero no cubiertos con sábanas como Gasparín. Ni como zombis babeantes, llenos de heridas sangrantes y úlceras purulentas, ni como los zombis de Sahuayo con ojos desorbitados de Jis y Trino. Eran personas con la mirada triste que hablaban y hablaban sin pronunciar palabra alguna. Y yo, dormido, aferrado a las sábanas, pegando todo el cuerpo al colchón diciendo: ¡Ánimas benditas! ¿Qué quieren decirme? ¿Por qué viene a perturbar mi sueño? No, no veo (en mis sueños) a personas importantes, como actores o actrices, cantantes y músicos, escritores, pintores, políticos, gente rica. Popof. Pipiris nais. No, veo a personas comunes y corrientes, como usted o yo… Entrando y saliendo de mi pieza, llegando casi al borde de la cama. Son adultos, mujeres y hombres. Jóvenes. No, niños no. Algunos ancianos. Y despierto con un sabor extraño en la boca difícil de identificar y describir. Ah, y escucho música. Cuando llegan van llegando acompañados de música. No, no es música macabra. Simplemente música. Cuando llegan, mi pieza se enfría. Como si fuera pleno invierno. Pero es finales de primavera y yo estoy sudando y quiero despertar y no puedo.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra-267
