Dejó de llover. Mi madre tomó una brazada de leña y el fuego empezó a calentar la cocina. Era invierno. Todas las mañanas solía dejarnos en la habitación para reunir algunas plantas comestibles y darnos alimento a mi hermano y a mí. Lo recuerdo muy bien. Salió a las siete de la mañana; tenía que recorrer una distancia considerable hasta la barranca que conduce al infinito. Así nos decía.
Mi hermano tenía apenas doce años, yo cinco. Sin importar el frío y lo helado del piso, me levanté y puse las manos en la chimenea hecha por mi madre. En el fuego pude ver cómo el rostro de ella apareció para darme calma. Las horas transcurrieron. Nunca antes había contado el tiempo. Las últimas gotas de la lluvia anunciaban al fin un cielo despejado, atrás de los árboles pude ver los primeros rayos del sol que tocaban con amabilidad un suelo húmedo. Ella no llegaba.
El sol también trajo una espesa neblina que en segundos abrazó el campo y la casa. Nuestra casa. Tuve mucho frío. Mi hermano seguía dormido en un sueño tan profundo como el que hoy vivo. Corrí a buscar mis zapatos, entonces no podía atarme las agujetas; así que salí tropezando contra la puerta de madera que conducía hacia el patio.
Cuando llegué por fin al helado rosal que mi madre tanto cuidaba pude ver una silueta de mujer entre los surcos olvidados que regalaban frutos en verano. Tendió sus brazos hacia mí. Sentí el calor de su cuerpo. Abracé el aroma a jazmín de su aliento con el beso robado que solía darme antes de dormir con el crucifijo al lado.
Luego de algunos minutos, desperté tirado cerca del rosal. Echado sobre el pasto de la primavera, sobre las hojas de otoño o la brisa del verano: sigo en invierno. Nunca más los volví a ver. Los puedo sentir desde aquí, mientras deambulo entre niebla y en el recuerdo de ambos.
Muero por vivir junto a ellos.
