Cuando la maestra de telesecundaria solicitó que los alumnos leyeran el poema que les había distribuido, una voz surgida de los varones del grupo preguntó: ¿y ahora por qué vamos a leer canciones? La maestra respondió, ¿canciones? –Sí, ésta es una canción de Chalino Sánchez, dijo el discípulo. Los jóvenes tenían en sus manos el poema con el cual Manuel Acuña inmortalizaría a Rosario de la Peña, mujer de, entonces, veintiocho años y, seguramente, de una belleza extraordinaria, ya que José Martí, Manuel M. Flores, Ignacio Ramírez, Luis G. Urbina, sucumbieron ante sus encantos.
Manuel Acuña había nacido en Saltillo, Coahuila. La expectativa por ser médico lo llevó a la capital de la República Mexicana a estudiar apenas con diecisiete años. Ahí se relacionaría con Ignacio Manuel Altamirano y Juan de Dios Peza, entre otros. Acudía a las tertulias, frecuentaba el café, salía con Laura Méndez de Cuenca, dormía en el cuarto número 13 de la Escuela de Medicina. A pesar de abrirse camino entre la intelectualidad y hacerse de un nombre y prestigio, la situación económica no era la más idónea para pretender a Rosario. Y no necesariamente porque ésta fuera interesada.
Acuña conoció a De la Peña en mayo de 1873, en la casa del general Joaquín Téllez. Acuña quedó atrapado en esos ojos azabaches. A partir de ese momento fue el motivo de sus versos y su obsesión. Los poemas dedicados a ella se publicaban, pero sólo recibía una leve gratitud. Cuenta, pero usted sabrá si hace caso a ello, que Guillermo Prieto había advertido a Rosario que Acuña tenía amoríos con Méndez de Cuenca y con una lavandera llamada Soledad. Desde luego que esa información fue un motivo más para rechazarlo.
Pues bien yo necesito
decirte que te adoro,
Decirte que te quiero
con todo el corazón;
Que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
Que ya no puedo tanto,
y al grito en que te imploro,
Te imploro y te hablo en nombre
de mi última ilusión.
El sentimiento que Rosario despertaba en Manuel desbordaba la humanidad del coahuilense:
Comprendo que tus besos
jamás han de ser míos;
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamás;
y te amo, y en mis locos
y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho más.
El 5 de diciembre de 1873, Acuña confiesa a Peza sus deseos suicidas. Las circunstancias le eran desfavorables: Rosario lejos de amarlo, lo despreciaba, su situación económica era cada día más raquítica. Al día siguiente, Juan de Dios Peza acudió a la habitación 13. Tocó, pero no recibió respuesta alguna. Preocupado, pidió ayuda para forzar la puerta. En el ambiente se respiraba un aroma a almendras amargas, propio del cianuro. Acuña moría y nacía la leyenda de Rosario, quien años después confesaría seguir sintiendo aberración por el poeta, ya que la estigmatizó como “Rosario la de Acuña”.
¡Adiós por la última vez,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores,
mi mira de poeta,
mi juventud, adiós!
